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—

Comment lire aujourd’hui le Pygmalion, scène lyrique [1762/1770] de Rousseau, et surtout, comment le donner à voir et à
entendre sur scène à un vrai public ?

Le monodrame de Rousseau se présente comme un défi pour la scène. Œuvre retorse pour l’auteur lui-même, qui 
imaginait une alternance entre texte et musique sans avoir pu achever la composition des morceaux lyriques qu’il ne 
parvenait pas, de son propre aveu, à entendre[1]; elle résiste aussi aux metteurs en scène [2] : plusieurs d’entre eux ont 
témoigné de la difficulté extrême de donner à voir la pièce, relativement courte et dénuée d’actions comme d’effets de 
scène qui pourraient alimenter l’intérêt, ou du moins ménager des surprises aux spectateurs. Enfin, les spécialistes 
académiques de Rousseau doivent bien reconnaître également la difficulté d’interpréter la pièce, de la lire donc, sans 
s’enliser dans les méandres de la crise intérieure du personnage — comme en témoigne notamment l’insistance de Jean 
Starobinski, qui est revenu à trois reprises sur le mélodrame sans jamais se dire satisfait des pages qu’il lui a ainsi 
consacrées [3].

Cette difficulté sensorielle et conceptuelle que pose cette petite scène lyrique aux universitaires, aux metteurs en scène et 
aux spectateurs mérite d’être interrogée : l’Université de Lausanne propose aux spécialistes de Rousseau et du théâtre 
classique de relever le défi, en réfléchissant ensemble, et de façon assez informelle, aux façons dont la pièce peut être 
donnée à lire, à entendre et en fin de compte à voir sur la scène aujourd’hui. Les propositions pourront donner libre cours 
à une recréation artistique imaginaire de la pièce, fondées pour autant que possible sur les assomptions esthétiques de 
Rousseau, sur la tradition critique attachée à la pièce et sur les contraintes bien réelles de la scène.

La journée d’études sera adossée à une création du Pygmalion de Rousseau par le Zufallkollektiv qui sera donnée au 
Théâtre de la Grange à l’Unil le 9 octobre 2025, dans une mise en scène de Michel Toman, et à l’initiative de Nicolas 
Müller.

—

Une pièce irreprésentable ? 

« Ce n’est point de ce marbre que je suis épris, c’est d’un être vivant qui lui ressemble ; c’est de la figure qu’il offre à mes 
yeux […]. » [4] 

Le Pygmalion, scène lyrique de Rousseau n’est pas irreprésentable : la pièce a même connu un franc succès au moment de
ses représentations en 1770 à Lyon puis en 1772 à l’Opéra de Paris. Toutefois Rousseau a eu une attitude ambivalente à 
son égard. Certes, l’œuvre lui tenait à cœur : il y revint à plusieurs reprises pour parfaire le texte, et lui donna une place de 
prédilection dans l’ensemble de son œuvre ; mais il la désavoua par la suite, plus précisément au moment où tout Paris 
l’applaudit [5]. Dans ses Dialogues, il affirmera qu’on n’avait monté la pièce sur scène que pour le « ridiculiser » [6], et 
dans une lettre de 1775 il maintiendra : « Je ne ferai aucune démarche pour ou contre », ajoutant : « je vous avertis qu’on 
m’a enlevé cet ouvrage, qu’on l’a imprimé furtivement, qu’il y a beaucoup de fautes. » [7] Il ira même jusqu’à désavouer la 
musique d’Horace Coignet auquel il avait pourtant lui-même confié le projet en 1770. La composition de Georg Benda, 
faisant autorité depuis 1772, et encore récemment donnée à entendre dans une lecture-spectacle donnée à la Fondation 
Bodmer [8], aurait-elle pu satisfaire l’auteur qui déclara, dans une lettre, que seul quelqu’un comme Gluck aurait peut-
être pu relever le défi ? [9] Est-ce un compositeur romantique comme Schubert, que Rousseau aurait voulu trouver ? Et 
quelles musiques contemporaines seraient aptes à rendre les mouvements d’âme de ce personnage seul sur la scène, en 
proie à une effroyable crise artistique, amoureuse et sexuelle dont le monologue n’est peut-être que le seul long cri étiré 
tout au long de la scène ?

Certainement, Rousseau entendait renouveler profondément l’art dramatique en donnant son Pygmalion. La fable 
d’origine, qui remonte à Ovide, raconte une histoire : celle de la fabrication d’une statue, du traitement amoureux qu’elle 
reçoit et enfin de son animation. En transposant la fable sur la scène, Rousseau efface toute marque de narrativité. La 
Scène lyrique ne consiste pas, à strictement parler, en la représentation d’une action, conduite par un ensemble de 
personnages, voire par l’intervention d’un dieu qui contribuerait au dénouement. Dans la réécriture de Rousseau, 
l’invocation à Vénus n’aurait qu’une valeur métaphorique pour désigner la puissance du désir amoureux éprouvé par 
Pygmalion, mais en aucun cas l’animation n’est le résultat d’un miracle divin, comme l’a clairement argumenté Jean 
Starobinski dans Les Enchanteresses[10], montrant que les dieux sont intériorisés au point de se confondre avec le 
« moi » de l’artiste amoureux. Aussi la Scène lyrique de Jean-Jacques s’oppose en tous points à l’opéra de Rameau, son 
rival et auteur d’un Pygmalion composé sur un livret de Ballot de Sauvot en 1748. Si Rameau usait volontiers du 
merveilleux mythologique et extraordinaire dans la conduite de l’intrigue de ses œuvres, le but de Rousseau semblait 
plutôt de donner une nouvelle inflexion à l’art dramatique en le détachant de l’obligation de représenter une action, pour 



en faire l’expression des seules passions intimes. C’est pour cela que Rousseau attribuait à la musique un rôle essentiel, 
comme il l’a clairement affirmé dans son Dictionnaire de musique à propos de la petite Scène lyrique : « L’acteur, agité, 
transporté d’une passion qui ne lui permet pas de tout dire, s’interrompt, s’arrête, fait des réticences, durant lesquelles 
l’orchestre parle pour lui, et ces silences ainsi remplis affectent infiniment plus l’auditeur que si l’acteur disait lui-même 
tout ce que la musique fait entendre » [11].

Il s’agissait donc moins pour Rousseau de transposer la fable narrative ovidienne dans le registre dramatique, que de 
mettre directement sous les yeux des spectateurs la crise intérieure de Pygmalion. Mais est-ce supportable pour un 
spectateur d’aujourd’hui de voir et entendre sur la scène un seul personnage monologuant, rêvant, priant, s’extasiant 
devant une statue ? Et faut-il voir celle-ci s’animer à la fin de la pièce, ou ne la considérer que comme l’autre face du 
fantasme de Pygmalion, son rêve extériorisé ? [12] Selon l’interprétation qu’on voudra donner à la pièce, on la pensera 
comme une fiction allégorique, donc comme une variante de la tradition ovidienne, ou on préférera plutôt la considérer 
comme un tableau de l’âme, un simple éclat de vision ou un cri de délire, sans action, sans histoire, sans statue. La pièce 
de Rousseau se présente aussi, selon la lecture qu’on en fera, comme l’acmé d’un théâtre traditionnel, celui d’une histoire 
d’amour poussée au plus haut point de son intériorisation — ou comme l’amorce d’un théâtre foncièrement moderne : 
celui d’un rêve illisible d’art et d’amour, foncièrement irreprésentable. Dans les deux cas, l’invisible menace tout effort de 
représentation de ce Pygmalion hors pair.

—

Les propositions de communication ou contribution sont à adresser avant le 30 janvier 2025 à : 

nathalie.kremer[at]sorbonne-nouvelle.fr

 marc.escola[at]unil.ch

—

[1] Rousseau n’a composé que l’andante de l’ouverture et le premier morceau de l’interlocution ; en 1770 il confie la 
réalisation musicale à Horace Coignet, qu’il désavoue aussitôt après la représentation.

[2] Une des dernières mises en scène de la pièce a été donnée par Simone Audemars dans son spectacle Le Rêve de 
d’Alembert et Pygmalion, sur une création musicale de Richard Dubugnon, en 2012. Une récitation a également été 
donnée de la « scène lyrique » par Olivier Bettens les 1-2 septembre 2022 à la Fondation Bodmer (Genève), accompagné 
de la musique de Georg Benda par l’ensemble Archi Luminosi.

[3] En effet, il y revient encore dans son livre Les Enchanteresses, Paris, Seuil, 2005, après avoir livré plusieurs analyses 
dans Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971, p. 91-101 et dans L’Œil vivant, Paris, 
Gallimard, 1999, p. 221-222.

[4] Jean-Jacques Rousseau, « Pygmalion, scène lyrique », in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », p. 1228.

[5] Rousseau composa sa Scène lyrique en 1762, mais le texte ne sera porté sur scène que huit ans plus tard, lorsque 
Coignet en donne la musique, en 1770 à Lyon d’abord, puis en mars 1772 à l’Opéra de Paris, avec un succès « prodigieux » 
à en croire des témoins de l’époque. Une première impression du texte avait paru en janvier 1771 dans le Mercure de 
France et le Nouveau Journal helvétique, à la suite de la première représentation à Lyon. Il s’agirait d’une édition 
« subreptice » : le rédacteur du Mercure de France a dû imprimer le livret de « Pygmalion » sur une copie manuscrite qui 
circulait à Paris, car il n’y a jamais eu de démarche de Rousseau lui-même pour faire paraître ce texte qui, à partir du 
moment où il sera publié dans le Mercure de France, sera sujet à plusieurs réimpressions.

[6] Rousseau juge de Jean-Jacques, « Dialogue Troisième », in : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes I, dir. par 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p.964.

[7] Rousseau, Correspondance secrète de Métra, le 1er novembre 1775, cité dans la « Notice » du Pygmalion dans Jean-
Jacques Rousseau, Œuvres complètes II, éd. dir. par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p.1927.

[8] La musique de Georg Benda pour la « Scène lyrique » de Rousseau y a été donnée à entendre par l’ensemble Archi 
Luminosi, avec une récitation par Olivier Bettens :

https://www.rts.ch/info/culture/musiques/13332956  -  pygmalion  -  le  -  melodrame  -  de  rousseau  -  ressuscite  -  a  -  geneve.html

[9] Le philosophe confie en effet dans Les Consolations des misères de ma vie que s’il n’a pas composé la musique du 
Pygmalion, c’est qu’il ne s’en sentait pas capable, ajoutant : « Il faudrait un grand Faiseur. Je ne connais… que M. Gluck 
en état d’entreprendre cet ouvrage et je voudrais bien qu’il daignât s’en charger » (« Notice » des Dialogues de Rousseau, 
Œuvres complètes I, op. cit., p.1743).

[10] Op. cit., p.19.

[11] Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, éd. de Claude Dauphin, Bern, Peter Lang, 2008, p. 590. Cf. Pauline
Beaucé, « Présentation » de Rousseau, Pygmalion suivi de Guillemain, Arlequin marchand de poupées par Pauline 
Beaucé, Paris, Éditions Espaces 34, coll. « Théâtre du Dix-Huitième Siècle », 2012, p. 6.

[12] Si le monodrame exprime, selon Louis Marin, « l’impossible vœu d’un dépassement de la perfection esthétique et 
artistique intemporelle de l’œuvre d’art dans la réalité de la vie naturelle animant la figure » (Louis Marin, « Glose 3. 
“Moi…. c’est encore moi”. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, scène lyrique, 1772 », dans Des pouvoirs de l’image. 
Gloses, Paris, Seuil, 1993, p. 113), est-il possible de dépasser cette aporie d’une figure qui s’anime en lui donnant vie sur la 
scène — et par quels moyens ?
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